Quando mamma non c’è

Allora tutto nasce dal fatto che la mamma Franci c’ha la periodica serata sole donne e noi tre Lauro restiamo a casa a farci gli affari nostri.

Che adesso è una passeggiata, ma c’era un tempo in cui le bimbe si vivevano male il momento del distacco, s’aggrappavano agli stinchi e chi le toglieva più. Bisognava uscire di nascosto.

Finché ho trasformato la sera no-mamma (triste, appunto) nella sera no-mamma!, con l’accento pieno di entusiasmo.

Successe così: una volta buttai lì un «Ragazze, ho una buona e una cattiva notizia. La brutta è che stasera la mamma non c’è…»

Faccia triste di Caterina. «E la buona?»

Braccia aperte da imbonitore provetto «…che mangiamo la pizza!»

Faccia felice. E che ci voleva.

E via così, a usare sempre questa formula, fino a che con gli anni siamo arrivati al paradosso: «Ragazze ho una buona e una cattiva notizia!”

«Sììì! Stasera pizza!»

E sarebbe un bell’epilogo, se non che l’altra sera sto facendo il solito annuncio ma Francesca mi interrompe a metà del «ho una buona e una cattiva…»

«Stasera non esco più.»

«Ah!» faccio io sorpreso. Allora devo cambiare la frase, per forza. «Dunque, bimbe, abbiamo due buone notiz…»

«Preparo il minestrone.»

TA-DAAAN.

«Ma come, il minestrone?!»

«C’ho voglia di mangiare salutare.»

«Ma tu nemmeno eri invitata» le faccio notare GENTILMENTE.

«Cosa vorresti dire?!»

Cosa vorrei dire? Che è da stamattina che ci penso, alla pizza. La bramo quasi quanto i balocchi di Natale, il minestrone va’ a mangiartelo con le tue amiche porca la miseria.

«Francesca, mi sa che è meglio se il minestrone riposa un giorno, però. Lo mangiamo domani che diventa più buono.»

«Balle.»

«Francesca, ci stai rendendo la vita miserabile.»

«Alle bambine fa bene.»

E allora mi viene in mente. Ma certo! Le bambine!

«Cate! Luci!» grido. «La mamma vuole il minestrone e non la pizzaaa!»

Eh eh. La signora De Minestronis capisce l’antifona e mi guarda con odio.

Là. Te le becchi tu, adesso. Siamo in tre contro uno, vediamo chi vince.