Sono convinto che nella testa di ogni genitore ci sia un criceto: un criceto particolare, che serve a interpretare il linguaggio dei figli. Gira sulla ruota e spesso prende delle cantonate micidiali.
Fatto: l’altro giorno Caterina, così dal nulla, urla una cosa che a me genitore apprensivo sembra una parolaccia. Anglofona pure, per non farci mancare niente. Per capirci, quello che ho inteso è: UADDAFAAAC.
E il criceto frenetico si mette a girare la ruota. What the fuck. Ma che cazzo. Che sarebbe la traduzione, ma pure la reazione del criceto alla traduzione stessa. Oh quant’è comodo l’inglese, come fa risparmiare tempo.
Prima reazione: COSS’HAIDETTO?!?
Cosa?, chiede lei.
Sta’ calmo Andrea. Non è la prima volta che il criceto gira la ruota e toppa di brutto.
Era capitato a Francesca: Caterina — anni tre — giocava con i pupazzetti di Peppa e Nonno Pig. Li aveva chiusi in una barchetta giocattolo, li aveva shakerati e detto qualcosa che era sembrato un FANNOAAMORE.
Panico generale. Capelli che caddero a ciocche.
In realtà non aveva detto “fanno l’amore”, il criceto aveva fallato miseramente: dopo settimane di (nostri) struggimenti la frase era stata ripetuta, più scandita. “Fanno rumore”.
Seguirono festeggiamenti per lo scampato pericolo, champagne per chi passava di lì e un bel cartellino giallo per il criceto.
UADDAFAAAC. A ‘sto giro devo stare calmo. Stavolta non ci casco, criceto bastardo. Tutto pensato eh, mica vado a insegnare io quelle parole. Al massimo gliele insegna il cuginetto Pietro, che quando è in vena rigurgita epiteti da veneto ubriaco.
Scivolo dunque in uno stato di quiete ai limiti della trascendenza. Parentalmente inappuntabile. Ora mi volto e me ne vado con superiorità.
Caterina ha notato il cambio repentino, ah! L’ho spiazzata.
«Papà.»
«Tutto bene, Caterina. Tutto bene.» Ripeto a me, ripeto a lei.
«Cosa vuol dire FUCK?»
AAAAAARGGHHHHH.
…. Dopo il cartellino giallo mi sembra che il criceto abbia ricevuto un assist di quelli che consentono al papà, che gioca generalmente nel ruolo di mediano, di fare una buona giocata ponderata che avrà risolto la situazione. A proposito… per la traduzione aspettiamo la prossima?
Il criceto è lì ancora che gongola, ‘sto maledetto!