Di cosa parlano quando non ci siamo?

Avete idea di cosa discutono due bambini di 7 anni? Fateci un viaggio di un’ora e mezza. È successo la settimana scorsa: dovevamo andare in montagna, e nel gioco del chi-sale-con-chi mi sono ritrovato in auto Caterina, il cuginetto Pietro e nessun altro.

Non avevo adulti con cui parlare, ho provato a conversare con loro. Le tipiche domande sceme. Arrivato a “ehi ganzi, com’è la situa a scuola?” — che nemmeno usavo io ai miei tempi — mi sono sentito il nonno di mio nonno. Basta, faccio il taxista. Zitto e guida.

E i due han cominciato a parlare tra di loro. Di brutto proprio, che di solito Caterina sta a guardar fuori dal finestrino e chissà a cosa pensa. E invece a ‘sto giro non la tenevi, come se io fossi scomparso.

Hanno iniziato con dialoghi morbidi: «Ho visto un video di noi da piccoli, era commovente» (sì, Caterina parla così, la stessa di “ti piglio il naso”)

E poi, un crescendo di stupidate. Ma a ruota libera, proprio. L’effetto per me era qualcosa tipo cavalcare il Fortunadrago e insieme entrare nella caverna delle meraviglie di Aladdin.

Abbiamo raggiunto l’apice quando si è parlato di puzze.

L’amico che ne ha sganciata una in classe (povero ragazzo, ha tutto il mio sostegno e spero che nessuno tra i compagni abbia una memoria di ferro).

Le scoregge fischianti. Quelle che fanno esplodere le automobili. Pacchi di risate.

Non han parlato di me e ho quasi pensato lo facessero per rispetto nei miei confronti. Poi ho realizzato che le puzze dei papà quasi mai fanno notizia.

Comunque, zitto e guida.

E poi, il momento magico. Pietro: «Le mie sanno di nocciole e miele.»

Standing ovation.

Ho rischiato di sbandare e cappottarmi. Mi chiedo cosa avrei raccontato ai soccorritori.